Bitaites

Lembram-se do filme O Padrinho, do grande Francis Ford Copolla? Da proposta irrecusável de Don Corleone (Marlon Brando) a um grande produtor de cinema? De como este recusou o favor pedido, julgando-se demasiado poderoso para a família Corleone? Então lembram-se do que aconteceu a seguir: o produtor acordou de madrugada e descobriu a cabeça cortada do seu precioso cavalo de raça dentro dos lençóis. Pois bem, esta almofada pretende celebrar esse magnífico e aterrorizador momento de cinema. Há quem diga que a ideia é de mau gosto. A mim dá-me vontade de rir. E aqui vende-se.

A história de uma estação espacial orbitando o planeta Solaris, onde o único ser vivo é um oceano inteligente, é a mais conhecida de Stanislav Lem.

A forma como esse oceano interage com os cientistas que o tentam estudar reflecte a visão do escritor de um encontro com uma existência poderosa e quase inatingível, capaz de tocar a alma dos cientistas sem relevar qualquer tipo de moralidade ou juízo humano. A um dos cientistas faz surgir um amor perdido: a mulher falecida há muito, agora uma réplica perfeita, espelho da sua própria memória, mas imortal e auto-consciente, dotada de uma força e resistência sobre-humanas.

Essas réplicas têm uma existência boa ou má? Qual a sua finalidade? A resposta não se encontra ao alcance dos conceitos humanos – e é essa ausência de resposta com sentido moral que, a pouco e pouco, vai enlouquecendo toda a tripulação.

Realizaram-se dois filmes a partir deste livro: o mais recente por Steven Soderbergh, em 2002, e o clássico, por Andrei Tarkovski, em 1972, visto na altura como a resposta cinematográfica soviética ao 2001: Odisseia no Espaço, de Stanley Kubrick.

Stanislav Lem não gostou das adaptações. Sobre o filme americano, que o New York Times classificou como “uma história de amor”, um romance passado no Espaço, Lem afirmou: “Tanto quanto sei, o livro não era dedicado aos problemas eróticos das pessoas no Espaço (…) É por isso que se chama Solaris e não Amor no Espaço”. Da adaptação de Andrei Tarkovski, afirmou ser “uma versão de Crime e Castigo no Espaço”.

Stanislav Lem, grande escritor, escritor de ficção científica, um dos meus preferidos, morreu hoje. Tinha 84 anos.

Nota: este post recorreu a excertos do artigo escrito pela jornalista Alexandra Prado Coelho e publicado hoje no Público.

Pode-se saber muito sobre uma mulher pela forma como ela se despede quando nos responde a um e-mail. Se a resposta tiver sido escrita a despachar, despede-se com um bjs. Se tiver ficado agradada com o que leu, ou o destinatário lhe merecer alguma simpatia, é provável que, ao despedir-se, escreva a palavra completa: Beijinhos. Há casos em que as mulheres usam diminutivos quando acham que vocês são uns queridos. É preciso abordar esta última situação com alguma cautela: os ursos de peluche também são uns queridos e é improvável que vocês se imaginem nesse papel, sobretudo se ela decidir guardar-vos no armário.
Se, a seguir a Beijinhos, tiver deixado um ponto de exclamação, poderá significar que é uma pessoa alegre e expansiva ou, em casos extremos, que está doidinha por abrir… – enfim, o que quer que a vossa galopante testosterona imaginar – e abraçar-vos com força. Já o uso de vários pontos de exclamação uns a seguir aos outros pode significar que a rapariga está aos pulinhos ou tem uma personalidade exagerada. Desconfiem muito se, no final, ela se despedir com um seco Beijos. Para além de denotar alguma frieza em relação ao interlocutor, é quase certo que significa um daqueles chochos rápidos que mal chegam a tocar na face, um beijo, digamos, burocrático, normalmente carimbado com um sorriso de esguelha. Se, a seguir a Beijos, tiver colocado um ponto final, temos boas razões para ficar à rasca. Para nós, homens, um ponto final é aquela bolinha que a gente aprendeu a desenhar na escola e que serve para terminar uma frase. Para elas, é mesmo um ponto final. Não se esqueçam: embora vocês prefiram que elas levem tudo a peito – por razões culturais, mas também anatómicas – na maior parte dos casos optam por levar tudo à letra, incluindo os sinais de pontuação. E prefiro nem sequer mencionar aqueles em que elas são indiscutíveis peritas: os pontos de interrogação.
Escusado será dizer que uma gaja que se despeça com Um Abraço deve ter um bigode maior que o vosso, portanto é de evitar. Neste caso sugiro que respondam à letra com um Dê cá o bacalhau, minha senhora. Não será também necessário avisar-vos do perigo que representam as que respondem usando um frívolo Com os meus cumprimentos. Tudo isto para vos dizer, cambada de machos inocentes e crédulos, que é muito mais importante a forma como uma conversa acaba do que como começa.
P.S. – Se elas nem sequer responderem ao e-mail, é muito provável que a culpa seja da Microsoft ou da Netcabo. Nunca desanimem!