Pessoal | Bitaites

Rui Eduardo Paes → 17/05/2013 @18:53

Foi há dois anos, foi hoje

Crédito: Ragesoss

Hoje recebi a notícia que durante tanto tempo mais temi. Morreu o meu amigo Mário Rocha, o meu companheiro de trabalho e divertimento desde os tempos do Diário de Lisboa e do Teatro Nacional D. Maria II até que as circunstâncias nos afastaram…

Foi há dois anos, mas só hoje tive coragem de perguntar. Para mim, é como se tivesse acontecido agora mesmo. O Mário tinha acabado de fazer uma diálise no hospital (imagino que, como habitualmente, flirtando com as enfermeiras), e ao sair sofreu um colapso cardíaco. Mais um, mas este o definitivo: ficou-se logo ali.

Pelo menos um ano antes disso algo me paralisava antes de pegar no telefone para saber dele e combinarmos uma saída. O gradual processo de decadência física decorrente de uma diabetes aguda, piorada por muitos anos de consumos uísquicos – gostava quase tanto do produto escocês como de mulheres –, foi-lhe destruindo o corpo.

Das últimas vezes que o vi, o Mário estava muito debilitado, coxeava por lhe terem tirado parte de um pé e quase não via. Já não conseguia trabalhar e era-lhe difícil, senão impossível, dedicar-se à sua grande paixão, a fotografia. Ficava em casa, a ouvir Nick Cave e Cowboy Junkies.

Se antes fazíamos grandes noitadas, conspirando até altas horas da madrugada – os meus primeiros livros nasceram desses brain stormings em bares a meia-luz –, já ele não resistia a mais de meia-hora de trocas de palavras.

Por essa altura as coisas começavam a correr mal comigo, e de cada vez que nos encontrávamos eu sentia dissiparem-se as forças que, muito a custo, ia conseguindo reunir para ultrapassar as adversidades. Ficava horrivelmente deprimido com o que se estava a passar com este grande jornalista e fotógrafo que também escrevia poesia e traduzia peças de teatro.

Era um voraz ouvinte de bom rock e lia tudo o que estivesse ao seu alcance, desde filosofia a literatura, sempre atento a novas correntes de pensamento e a novas tendências do romance. Deu-me a conhecer muita coisa que me passara ao lado e estávamos constantemente a trocar discos e livros.

Livros, sobretudo. Possuía dezenas de milhares, empilhados num quarto por todo o lado. Estão alguns dele aqui em casa e agora sei que não os posso devolver… Olho para as lombadas e vejo autores como Foucault e Eco.

Tinha uma curiosidade insaciável pelo sexo feminino e a facilidade com que seduzia as mulheres era um mistério para este desajeitado nas artes do amor. Sempre pessoas fascinantes, belas, inteligentes. Dei por mim, em algumas ocasiões, a invejá-lo.

Não estive com ele na última fase da sua doença e isso vai assombrar-me até chegar a minha vez de partir. Tive sempre receio de que, no outro lado do telefone, surgisse não o Mário, mas uma voz a anunciar-me o desfecho que parecia cada vez mais inevitável.

Pois aconteceu e eu não fiz o que um bom amigo deve fazer nas horas más: apoiá-lo, estar presente, mesmo que também mal-amanhado pela vida. Nunca me perdoarei tal cobardia.

Partilhar no Facebook ou Twitter » Vida | Comentar (0)

Marco Santos → 17/05/2013 @10:25

5 filmes que nunca mais se esquecem

Todos temos filmes que nunca mais esquecemos – às vezes por os acharmos de grande qualidade, outras por os associarmos a momentos importantes da nossa vida. Ocasionalmente, pelas duas razões. Sem mais delongas, seguem-se cinco dos filmes que nunca esquecerei na vida — e porquê.

The Shining

É um clássico de terror do mestre Kubrik, mas durante uns tempos foi a melhor maneira que arranjei para explicar por que razão o cinema era uma coisa muito fixe. As caretas artísticas do Jack Nicholson, a música, os planos, os travellings, a montagem, tudo isso os desgraçados e desgraçadas sentados a meu lado teriam de reparar, quer quisessem ou não. Rituais massivos de conversão? Bons tempos!

Encontros Imediatos do Terceiro Grau

O meu primeiro contacto a sério com extraterrestres! Como poderia eu esquecer a criança apontando para uma nave espacial no céu exclamando «Olha, gelados!», a conversa sinfónica com os ET’s — não falando da tremenda (diria: astronómica) dor de cabeça com que fiquei depois de sair do cinema? Ah, ganda Spielberg, que nessa altura ainda te achava o suprassumo da costeleta cinematográfica.

E este foi o primeiro filme em que fui autorizado pelos meus pais a ver sem supervisão. Vi-o num cinema no Estoril há muito desaparecido, o Oxford, famoso por ter cadeiras tão confortáveis que metade das pessoas nas sessões da meia-noite acabava por adormecer.

Vem e Vê — Requiem para um Massacre

Vem e vê - Requiem para um massacre

O melhor filme de guerra que vi na vida não foi o excelente Apocalypse Now (Francis Coppola), Nascido Para Matar (Kubrick), Platoon (Oliver Stone) ou o mítico Iron Cross (Sam Peckinpah). O melhor de todos foi um filme soviético de Elem Klimov que infelizmente muitos desconhecem: Vem e Vê — Requiem Para um Massacre.

Quando o vi pela primeira vez foi em vésperas de ir para a tropa e é difícil descrever o impacto que me causou. O filme é um relato da invasão da Bielorrússia pelas tropas nazis durante a II Guerra Mundial, e das atrocidades cometidas contra os aldeões e os partizans que pegaram em armas para defender as terras. À superfície, retrata a guerra como algo obsceno e hediondo. Mas esteticamente é tão belo que, às tantas, a violência parece irromper do filme como uma chama glorificadora, queimando a face de quem está a assistir. (Trailer)

Asas do Desejo

Se nunca viram este filme vejam-no, por favor. Belíssimo e emocionante, um dos meus filmes de cabeceira. E não se deixem enganar pela pindérica adaptação que Hollywood fez uns anos mais tarde com o Nicholas Cage… Refiro-me ao original alemão, filmado numa Berlim ainda dividida ao meio pelo Muro e repleta de anjos da guarda — alguns flutuando estoicamente nas nossas consciências, outros sucumbindo ao amor e caindo à Terra.

Em vídeo: um «falso» teledisco dos Radiohead com as imagens deste filme extraordinário.

Solaris

A história de uma estação espacial orbitando o planeta Solaris, onde o único ser vivo é um oceano inteligente, é a mais conhecida do escritor de ficção científica Stanislav Lem e foi adaptada por Andrei Tarkovski em 1972 (não gosto muito da versão de Steven Soderbergh, de 2002).

A forma como esse oceano interage com os cientistas que o tentam estudar reflete a visão de um encontro com uma existência poderosa e quase inatingível, capaz de tocar a alma dos cientistas sem relevar qualquer tipo de moralidade ou juízo humano. A um dos cientistas faz surgir um amor perdido: a mulher falecida há muito, agora uma réplica perfeita, espelho da sua própria memória, mas imortal e auto-consciente, dotada de uma força e resistência sobre-humanas.

Essas réplicas têm uma existência boa ou má? Qual a sua finalidade? A resposta não se encontra ao alcance dos conceitos humanos — e é essa ausência de resposta com sentido moral que, a pouco e pouco, vai enlouquecendo toda a tripulação.

A vossa lista de filmes inesquecíveis

Reduzir esta lista a cinco filmes é cruel, claro – podia ter incluído o Magnolia, os dois primeiros Padrinhos, Era Uma Vez na América, A Árvore da Vida ou Cidade de Deus, entre muitos outros – o que não faltam são bons filmes e temos uma caixa de comentários pronta a receber mais obras para a lista dos inesquecíveis.

Sendo assim, meus caros, digam lá quais os filmes que nunca mais conseguiram esquecer?

Partilhar no Facebook ou Twitter » Cinema | Comentários (39)

Rui Eduardo Paes → 15/05/2013 @14:30

De derrota em derrota até à derrota final

Foto: Miguel Riopa

Quem me conhece sabe que não ligo particularmente ao futebol, tanto assim que desconheço a maior parte dos nomes dos jogadores de cada formação e que me arrepio face aos folclores do mundo da bola (as bocas cruzadas dos presidentes e dos treinadores dos clubes, o malhanço nos árbitros e por aí fora).

Além de que há mistérios nas quatro linhas que continuo a não compreender, se é que técnicos e jogadores conseguem eles próprios.

Afinal, levei muitos anos a assimilar as lógicas do fora de jogo… Até perceber que não têm lógica nenhuma, apenas dependendo do olhar subjetivo do homem da bandeirola.

O certo, porém, é que gosto de ver uma boa partida. Dou saltos e grito quando o que se passa é a valer. Infelizmente, não acontece muitas vezes. Face ao tédio da maior parte das contendas futebolísticas cá do burgo, acabo por virar a minha atenção para outras coisas.

Este desprendimento pode ter outra explicação que não propriamente eu ser um «pequeno ou médio intelectual» e ter plena consciência da função do futebol na alienação de massas, agora mais, até, do que nos tempos da ditadura.

Sou sportinguista, ou seja, a frustração está-me bem enraizada no sistema. Mas enquanto outros lagartos têm fé no «de derrota em derrota até à vitória final», este vosso amigo habituou-se ao ir de derrota em derrota até ao derradeiro falhanço. Não há nada como ser sportinguista para não alimentar ilusões quanto à própria vida.

Uma questão genética

Não sou sportinguista por escolha minha. Herdei essa condição. É de família. Quando nasci, fui tornado imediatamente em sócio do clube de Alvalade. Possuo o cartão dos 50 anos, aquele negro com o leão a dourado.

O meu tio-avô Rui Araújo foi médio e defesa do Sporting entre 1933 e 1942, tendo chegado a ser capitão da equipa. Morreu em 1998, em Oliveira de Azeméis, onde tinha um café e foi treinador do Oliveirense.

O filho dele, o mais velho de todos os meus primos, tornou-me sócio mal vim ao mundo e era ele quem, até falecer há dois anos, me pagava as quotas. O caixão dele seguiu para o cemitério com a bandeira do Sporting em cima – manteve estoicamente a fidelidade leonina até depois do fim.

Bem sei que ele gostaria que eu tivesse continuado como sócio, mas a bola representa para mim o conflito da esperança. Por natureza espero sempre muito pouco e o Sporting contribuiu em larga medida para este meu perfil. Pois, não passei eu a pagar a minha contribuição clubística…

Lembro-me de o meu Primo Jorge me ter levado a um jogo do Sporting quando era adolescente. Foi o único num estádio a que assisti. Naquela época não havia ecrãs gigantes, pelo que só via uns tipos de calções quando passavam diante de mim – não dava para perceber nada. Só a televisão me permitia ter uma visão de conjunto e desde então prefiro o televisor quando vejo futebol.

Somente assim fico com a ideia de que se está a desenrolar uma trama, um enredo, uma intriga, tal como com um romance, um filme ou uma peça musical com dimensão narrativa. Mas uma coisa é Marcel Proust com bola e outra Paulo Coelho com bola – regra geral, o que temos é este último e não gosto.

Ver o Sporting jogar mal só me é compensado quando vejo o Porto e o Benfica também a jogarem mal, e nos últimos tempos estes deram-me essa satisfação por diversas vezes, antes de, aborrecido com a história contada, mudar de canal.

Ainda virei a atenção para a Seleção Nacional, mas também esta, que tem um mister que até passou pelo Leão, se tem parecido demasiado com o Sporting. Ora perde, ora empata, deixando-se ficar para trás.

Não vi a disputa Porto-Benfica de há uns dias, por falta de motivação, e tenho evitado os jogos do Sporting e da Seleção por me lembrar do meu Tio Rui e do meu Primo Jorge, de quem tenho tantas saudades…

Que tristes eles ficariam com tudo o que se está a passar no Sporting e no futebol português. Mesmo habituados a maus resultados, tinham uma fé que eu não consigo ter, pelo que, se cá ainda estivessem, também ficariam tristes comigo.

Sportinguismo e portuguesismo bateram mal em mim. Estão-me nos genes, mas gangrenaram.

Partilhar no Facebook ou Twitter » Futeboladas, Vida | Comentar (0)

Marco Santos → 13/05/2013 @0:27

Melão servido às talhadas

Dizem-me que esta montagem é perfeita para representar o que sentimos ontem à noite, mas um amigo também benfiquista diz-me que, dado ser esta a imagem de um melão astronómico, serve mais para representar o melão sportinguista, que está a trinta e tal pontos dos eternos rivais e nem à Liga Europa vai.

Eu não concordo. O melão sportinguista é tão astronómico como o nosso, mas foi sendo servido em talhadas ao longo da época. Tiveram tempo mais que suficiente para digeri-lo, enquanto nós o engolimos inteiro, e de uma só vez, em pouco mais de um minuto. Jesus ajoelhou-se quando o FC Porto marcou nos descontos, mas tenho a certeza de que o problema dele foi uma repentina e violenta dor de barriga.

Tenho visto muitos sportinguistas a gozar o prato, o que é normal. Mas sinceramente não vejo razões para grandes risadas. A época do Sporting está repleta de pequenas derrotas com equipas de menor dimensão como o Rio Ave ou o Vitória de Setúbal, enquanto a nossa é uma derrota estrondosa, enorme, catastrófica, uma derrota só ao alcance dos campeões.

Olhem, nem sequer vi o jogo. 10 minutos antes de começar, peguei no meu cão e levei-o a dar uma volta. Ele pensava que era apenas um daqueles passeios mija-e-cama, mas o desgraçado acabou por ir de São João a Cascais pelo paredão, sempre pelo paredão, longe do rebuliço e à beira do mar, que àquela hora da noite nem azul é. Só voltei quando o jogo tinha acabado e o silêncio nas ruas me dava a entender que o resultado fora uma derrota.

Nada que me tenha surpreendido, esta derrota: andava com um mau pressentimento e, ao mesmo tempo, irritado por o futebol me inspirar «pressentimentos», como se a minha vida pudesse melhorar com um golo do Lima ou uma gastroenterite aguda do Pinto da Costa.

Não foi só por isso que decidi passar ao lado do jogo mais importante da época, foi sobretudo por causa da pancadaria e da intimidação à comitiva do Benfica, à porta de um hotel no Porto, e de ter sabido, horas depois e provavelmente como represália, que o autocarro dos juniores do FC Porto fora atacado à pedrada.

Não ver o jogo foi também uma forma de protesto contra esses bandidos a Norte e a Sul que se dizem adeptos do futebol – um protesto estúpido e inócuo por não servir a mais ninguém a não ser a mim, mas pelo menos foi bastante saudável: fiz exercício físico, diverti-me com o meu cão, enchi os pulmões com espuma do mar e abati um bocadinho de banha na barriga.

Claro, não se pode fugir do futebol quando carregamos o futebol dentro da maldita cabeça. E o que aquele longo passeio me permitiu foi cortar o melão em várias talhadas e comê-lo devagarinho, tão devagarinho quanto a ansiedade do meu cão o permitiu.

Partilhar no Facebook ou Twitter » Futeboladas | Comentários (2)

Rui Eduardo Paes → 18/04/2013 @19:15

P.J. Harvey, símbolo sexual

Podem argumentar que é coisa de adolescente, mas os ícones musicais com conotação sexual acompanham-nos por toda a vida… Quem jurar que não, mente.

P.J. Harvey é um dos meus símbolos sexuais, e descobri-a já em plena condição de adulto. Aqui às paredes o confesso.

Bem sei que ela é baixota e franzina, que os peitos, sendo discretos, lhe caem com a força da gravidade, que o nariz é comicamente pontiagudo, que a boca tem-na desproporcionadamente grande.

Mas oh, que deliciosas promessas contém uma boca desta largura, que vontade de lhe mordiscar a ponta do nariz, que pica me dão uns seios a destacarem-se do tronco, como se não fizessem parte dele.

Nunca me senti atraído por bonequinhas cosmetizadas e pelas mulheres de medidas anatómicas perfeitas que aparecem nas revistas. A graça toda da Polly Jean está no facto de, nela, nada bater certo. O corpo como a voz como a música que toca.

P.J. Harvey é toda ela sexo, mas o sexo da realidade real, não a forjada, idealizada, por cirurgiões, artistas e publicitários. Enquanto ícone que é, é meio ícone.

Podia viver no prédio ao lado do meu, e se assim fosse – juro – já eu lhe teria batido à porta. Não é inalcançável, quero com isto dizer…

Mesmo agora que, mais velha, já não canta sobre o fogo que se lhe acende no baixo ventre e que trocou a mordacidade do rock pelos enlevos da pop.

Ideologia a testosterona

Será inalcançável, sim, para a maioria dos homens que fazem da testosterona a base de uma ideologia e de um comportamento de ataque. Não pertenço a esse grupo de predadores, e divirto-me a imaginar que tal circunstância me proporciona uma chance com a cantora e guitarrista.

Permitam-me que explique: P.J. nunca foi rapariga que se desse à confiança. Lembro-me de, no início da carreira, se insurgir contra o gosto que os homens têm de engasgar as suas parceiras, em egoístas e invasivos atos de poder. Percebem do que ela falava, não?

Ai do homem que se arme em macho com ela. Daí que, ao sonhar com a sua boca, aceito na minha fantasia que aqueles lábios pintados de vermelho vivo, aqueles dentes, aquela língua semi-oculta é que ditam as normas.

Não as minhas armas, porque essas governaram durante milénios, com os resultados que se sabe.

Aliás, dar-me-ia um enorme prazer ser conduzido pela sua voz, uma das melhores que por aí se ouvem: os impulsos de outrem são sempre uma incógnita e tudo aquilo que se desconhece no que vai resultar é, à partida, aliciante.

Numa altura em que tal ainda não era muito comum, P.J. Harvey afirmou a sua sexualidade (mais: o seu desejo como força ativa, que não passiva, bem exemplificado em «This is Love») de menina «feia» que não queria abster-se de nada.

As canções e a própria imagem apontaram um poder – o feminino, mas de uma feminilidade estranha à dominante compreensão masculina – contra o poder de sempre.

O tema sado-masoquista «Rid of Me», com a exigência de que o companheiro lhe lamba as pernas, é disso que trata, muito explicitamente.

Um papel humilhante

Um poder contra o outro, mas não para o vencer.

P.J. Harvey encenou as suas lutas entendendo-as como algo de permanente e inevitável, um combate eterno entre adversários indissociáveis.

Em criança brincava com berlindes e carros e não com bonecas, recusava-se a vestir nada que não fosse calções e calças, não tinha amigas e exigia que lhe chamassem Paul. Aos 14 anos percebeu que, apesar de querer ser um rapaz, também queria fazer amor com rapazes.

Começavam os dramas: para ela, enfiar um vestido para chamar a atenção de algum moço que a interessava foi como representar um papel numa peça de teatro. Um papel humilhante.

Acabou por usar vestidos frequentemente desde então, mas mesmo assim manteve uma aparência andrógina e incerta. Umas vezes surgindo como um rapazola travesso, outras como uma cute girl. Hoje encontramo-la mais nesta versão, com um exagero que só pode ser intencional.

Como escreveu uma fã sua, P.J. Harvey é agora uma mulher travestida de mulher, e isso excita-me para além de qualquer tentativa de compreensão.

O que é suposto que os símbolos sexuais provoquem, ainda que neste caso de uma maneira muito diferente da operada pelos demais ícones que na música vão surgindo.

Partilhar no Facebook ou Twitter » Música | Comentário (1)

Marco Santos → 17/04/2013 @23:06

Desliga, se puderes

Boston, EUA (Foto: Jared Wickerham)

Aleppo, Síria (Dimitar Dilkoff)

Quetta, Paquistão (Asif Hassan)

Mashkai, Paquistão (Banaras Khan)

Por esta altura já toda a gente sabe ao pormenor o que se passou nos Estados Unidos. Vimos as filmagens das bombas a rebentar, o pânico, desespero e dor das pessoas, o sangue derramado nos passeios, inocentes sem pernas.

Por esta altura sabemos quantos perderam a vida no atentado na maratona de Boston. Sabemos quem eram, que idade tinham, o que faziam. Conhecemos os rostos. Já vimos uma mãe homenageando a falecida filha aos microfones do mundo. Partilhámos a sua dor porque somos pessoas comuns e a nossa capacidade de criar empatia com os outros não depende de nacionalidades. Mas já vimos o suficiente, obrigado.

Por isso é altura de desligar o televisor. Porque no mesmo dia da maratona de Boston, a explosão de um carro armadilhado matou 30 pessoas nos arredores de Bagdade. Porque no rescaldo do conturbado processo eleitoral na Venezuela morreram sete pessoas e dezenas ficaram feridas. Porque um terramoto ocorrido recentemente na fronteira entre o Irão e o Paquistão matou quase 80 e destruiu centenas de habitações. Porque na Síria morreram mais de 60 mil e 600 mil perderam as suas casas desde que começou a Guerra Civil, a janeiro de 2011.

E é preciso desligar o televisor porque não há câmaras de televisão, repórteres da CNN, bandeirinhas ensanguentadas ou histórias de heroísmo que me consigam convencer de que a morte de uns é mais importante do que a morte de outros.

Partilhar no Facebook ou Twitter » Jornalismo | Comentários (8)

Bitaites