Bitaites

A televisão ocupa um lugar tão central nas nossas vidas que se imiscuiu nas nossas recordações de infância. Nesses tempos ainda não víamos o televisor como um aparelho potencialmente nocivo, mas um companheiro que nos sugeria brincadeiras.
A primeira vez que nos deixámos levar pelas maravilhas da televisão foi quando a RTP transmitiu, em 1977, as fantásticas aventuras de um pirata – Sandokan, o famoso Tigre da Malásia. Até as raparigas – nunca tinham mostrado serem apreciadoras de brincadeiras de piratas – não queriam perder um único episódio.
Elas aborreciam-se com as partes em que havia porrada e duelos de capa e espada, não gostavam muito que nós andássemos aos pulos a imitá-los, mas ao mesmo tempo procuravam nos nossos olhos de piratas assexuados vestígios daquele olhar de matador amendoado do Sandokan.
Nem sempre os rapazes se portavam assim. Também tínhamos os nossos momentos mais sensíveis em que mostrávamos a nossa alma de poetas. Muitas vezes saíamos diante da televisão a cantar Sandokan Sandokan, sem cuecas e sem soutien. Bem sei que não era lá muito sofisticado, mas ao menos rimava.
Nós queríamos mesmo era andar à porrada e as miúdas não serviam para isso. E as que serviam não eram consideradas miúdas. Naquele tempo em que não havia canais temáticos a passar filmes 24 horas por dia, sempre que dava uma coboiada ficávamos presos ao televisor a acumular energia. Só os caubóis conseguiam ser quase tão fixes como o Sandokan, embora ficássemos um bocado lixados sempre que aparecia uma personagem feminina. Mulheres? Pff. Isso significava gramar com longos minutos de conversa de chacha e beijinhos no bigode do xerife, quando o xerife devia era passar o tempo a dar tiros e pontapés e murros aos maus da fita. As raparigas – criaturas incompreensíveis – pareciam sempre dar mais importância às partes chatas. Para elas, aquilo é que era acção.

O dilema Sandokan deu-lhes boa bagagem para enfrentar um desafio incomensuravelmente maior: os jogos de futebol. O actual excesso de transmissões televisivas e o calendário sobrecarregado dos jogos podem ser óptimos para um adepto ferrenho, mas naquela altura um Benfica-Sporting era um evento único por ser tão raro. Podíamos ver os melhores craques das nossas cadernetas de cromos sem sair de casa.
O poder da televisão enquanto potenciadora de outros poderes – neste caso, o poder do futebol – ficou demonstrado de forma inequívoca durante o Europeu de 1984 disputado na França. Só perdemos com a selecção anfitriã nas meias-finais (2-3) – e esse jogo que opôs Platini ao nosso Chalana foi tão tremendo que o consideraram a «final antecipada do Europeu».
Quando Portugal marcou o 2-1, dei um pulo tão grande que rebentei com o candeeiro da sala, desfeito em mil pedaços a meus pés. Fiquei à rasca das mãos mas queria lá saber. Ninguém deu grande importância, à excepção das mulheres (claro). Para nós, desde que a televisão não se estragasse, estava tudo bem.