Bitaites

Costuma dizer-se que quando uma criança começa a fazer muitas perguntas é por estar «na idade dos porquês».

O que está obviamente errado nesta frase é presumir que existe uma idade específica para pensarmos no «porquê» das coisas. O que distingue a inteligência humana da inteligência animal não é tanto a capacidade de saber «como», «quando» ou «onde», mas a de saber «porquê».

O «porquê» acompanha-nos a vida toda – às vezes como uma bênção, outras como uma maldição.

Ao chegar à idade adulta muitos passam a ignorá-lo deliberadamente, a guardá-lo só para si ou a sussurrá-lo como os pais em sofrimento de «A Árvore da Vida».

Por não saberem a resposta a essa pergunta quando lidam com a morte de um filho ou mesmo com os problemas de relacionamento na família, o «porquê» sussurrado por pais e filhos no filme de Terrence Malick é dirigido a alguém que conhece todas as respostas, mas cuja voz é inaudível.

Podemos chamar a esse «alguém» Deus ou Nada, mas não podemos escapar à pergunta. O «porquê» está para o nosso cérebro como o Espaço-Tempo para o Universo.

Este «porquê» toca a todos – incluindo os que acharam o filme uma monumental e pretensiosa seca. Por que razão morremos, se o nosso desejo é viver? Por que razão sofremos, se procuramos ser bons e justos? Por que razão temos necessidade de amar e ser amados? Por que razão somos compelidos a questionar-nos sobre questões para as quais não temos resposta?

O filme «A Árvore da Vida» é simultaneamente simples e grandioso: a história é uma sucessão de jornadas individuais à procura de uma resposta para a mais primordial das questões, mas filmada de forma visualmente arrebatadora, eloquente e devastadora na incessante tentativa de identificar criação divina em tudo o que a câmara capta.

Memórias

Quando a mãe questiona como Jó, não o faz com a intenção de nos pôr a pensar sobre a  existência de Deus. Todo o filme – do princípio ao fim – é um convite à oração.

A jornada dos três personagens principais de «A Árvore da Vida» – pai, mãe, o filho mais velho – é tão íntima e fragmentada que não pode ser contada de forma linear. Por isso o filme não tem uma narrativa semelhante ao que estamos habituados: o que Malick tem para nos mostrar são memórias e sonhos.

Pesquisem nas vossas próprias memórias e vejam se conseguem recordar acontecimentos marcantes da vossa vida de uma forma linear.

As nossas memórias são escolhas subjetivas e fragmentadas, não obedecem à lógica da passagem do tempo do ponto A para o ponto B. Não têm cenas nem histórias com princípio, meio e fim definidos em papel timbrado, mas fluxos de acontecimentos que se entrelaçam subjetivamente uns nos outros. Queixar-se de que a história é estragada devido à ausência de linearidade narrativa parece-me um disparate. Por que razão esta liberdade criativa incomoda tanto?

Luzes

(Parte da sequência «National Geographic» do filme. Música: Lacrimosa, Zbigniew Preisner)

 
A inclusão dos célebres «20 minutos à National Geographic» mostra que Malick tem um grande par de tomates, não receando desafiar as pessoas e as suas expectativas em relação à forma como uma história deve ser contada.

É uma longa e belíssima sequência: começa com o Big Bang, depois a criação das galáxias, do Sistema Solar, da Terra, dos oceanos, dos primeiros seres, por aí fora, até chegar aos dinossauros e ao asteroide que os aniquilou. A música é celestial, claro.

A cena cai do céu – literalmente. É a representação visual da resposta de Deus contida no Livro de Jó.

Jó também perguntou «porquê» e questionou Deus sobre a justiça dos sofrimentos que lhe foram infligidos.

A citação no início do filme é uma reprodução parcial da resposta inicial de Deus: «Onde estavas tu, quando eu fundava a terra? Faz-mo saber, se tens inteligência. Quem lhe pôs as medidas, se é que o sabes? Ou quem estendeu sobre ela o cordel? Sobre que estão fundadas as suas bases, ou quem assentou a sua pedra de esquina, Quando as estrelas da alva juntas alegremente cantavam, e todos os filhos de Deus jubilavam?»

Quando a mãe sofre com a perda do filho, questiona Deus nos mesmos termos: «Onde estavas tu?»

Malick mostra-nos a sua visão do que Deus andou e tem andado a fazer. Procurou que a sequência fosse cientificamente correta porque, para um crente inteligente e não contaminado pelo vírus da estupidez fanática, as descobertas da Ciência são outra forma de descobrir a obra de Deus.

Malick só abandona a Ciência quando cria símbolos. A cena em que o dinossauro «escolhe» não matar outro mais pequenino é obviamente simbólica: a «Graça» vence uma pequena batalha contra a «Natureza».

É tão simbólica como as Torres de Babel em que o personagem de Sean Penn se passeia ou as portas que precisa de atravessar – a sequência final do filme. As portas representam uma passagem para a vida (nascimento do irmão) ou para a morte (o reencontro da família), mas também «etapas» ou desafios na aceitação do divino.

Portas

No fim, atravessadas todas as «portas», o angustiado Sean Penn sorri; a sofredora mãe sussurra em nova oração: «Podes ficar com o meu filho». Os personagens estão em «estado de graça».

As pessoas que conhecem o meu ceticismo em relação a Deus e à religião deverão estar admiradas por eu ter gostado de um filme impregnado de tanta religiosidade.

A razão é simples: primeiro, porque é Cinema – tão arrebatador e emocionante quanto o cinema consegue ser. Segundo, porque embora a citação do Livro de Jó seja reveladora do Cristianismo do realizador e a ação se passe numa comunidade católica, o Deus de «A Árvore da Vida» não é um deus dividido pelas religiões. Não precisa de porta-vozes ou intermediários. E não está «contra» ninguém. Terceiro, porque é um filme visceralmente honesto. Quarto, por ser tão dolorosamente humano.

Notas adicionais

Não deve ser fácil transmitir tanto com tão pouco diálogo, mas os atores conseguem-no. Entrar num filme do Terrence Malick requer um elevado grau de humildade, pois os atores são apenas peças de um todo muito maior que jamais lhes pertencerá.

Não consigo encontrar qualquer semelhança mais profunda entre o «2001: Odisseia no Espaço» e «A Árvore da Vida» nem tão-pouco entre o estilo de Malick e o de Kubrick, como tem sido escrito em muitos sítios: o primeiro é um perfecionista que filma com o coração nas mãos; o segundo é um perfecionista que filma com alma de documentarista.

Fazer-nos refletir sobre a posição da Humanidade no Cosmos é um tema transversal aos dois filmes e os efeitos especiais foram feitos pela mesma pessoa – Douglas Trumbull. De resto, não vejo afinidades nenhumas: Malick propõe uma reflexão existencial através do prisma religioso, Kubrick propõe a reflexão existencial como um enigma científico. Talvez tenha de pensar melhor sobre o assunto. Uma coisa é verdade: ambos fizeram filmes com uma ambição sem precedentes.

E já que estou a comparar um e outro, há pelo menos uma relação que não a vou buscar a «2001» mas à forma como Kubrick filma à luz das velas em «Barry Lyndon». Acho que em certas cenas Malick procurou conseguir o mesmo efeito, ou seja, como se estivéssemos a ver pintura e não fotografia. Cada um à sua maneira, mestres.

(Pequena parte da sequência «National Geographic» do filme «A Árvore da Vida». Música: Lacrimosa, Zbigniew Preisner)

O objetivo é conhecer a vossa opinião. Espero poder escrever um post quando finalmente vir este filme no cinema. Ainda vou a tempo. O filme é «A Árvore da Vida», de Terrence Malick.

Malick é um realizador tremendo. Se fizesse uma lista dos meus filmes preferidos de sempre, The Thin Red Line (A Barreira Invisível, de 1998) ocuparia um dos lugares de topo.

As reações ao filme têm sido tão díspares e extremas que o facto de ser de Malick já não é a única razão para ter uma enorme vontade de o ver. Espero que não sejam sequências como esta aqui em cima que afastaram ou aborreceram as pessoas, pois acho-a deslumbrante.

Mas que sei eu, que infelizmente ainda não vi o filme? O que eu quero é saber a vossa opinião.

Há pessoas que saem do filme em lágrimas; outras abandonam a sala por não aguentarem os célebres 22 minutos «que fazem lembrar um documentário do National Geographic» com «imagens bonitinhas». Muitas fazem-no ao intervalo.

Há quem tenha aplaudido no final; há quem se ria, com desdém. Há quem diga que foi o «pior filme que já viu na vida»; há quem garanta que foi «o melhor filme que já viu na vida». Ganhou a Palma de Ouro no Festival de Cannes, mas dividiu crítica e público.

Já vi pessoas à bulha em fóruns de discussão por causa de «A Árvore da Vida», como se estivesse em causa uma relíquia sagrada e não um filme.

Algumas garantem que «nunca apanharam uma seca tão grande numa sala de cinema». Outras asseguram que «o filme mudou a forma como encaro a vida e o Cosmos».

É raro ler-se uma crítica mais desapaixonada, excetuando estas «impressões breves» do Victor Afonso. As pessoas parecem divididas em trincheiras: de um lado, os que amam o filme; do outro, os que o odeiam.

Estes últimos dizem que é «indulgente, pretensioso, com um espírito evangelizador cristão que se torna excessivo e insuportável»; os segundos dizem que só não gosta do filme quem é «burro, ignorante e sem sensibilidade para a arte»; os que estão contra sentem-se ofendidos e dizem que o filme só é bom para «pseudo-intelectuais e gente que gosta de se mostrar mais inteligente do que é». Os que estão a favor respondem com um «Idiotas, vão ver os Transformers, isso é que é um grande filme para vocês».

Esta batalha verbal online já dura há vários dias. Que filme é este? Alguém já o viu? O que tem assim de tão extraordinário que suscita reações tão extremas?

(discussão lançada em simultâneo no AstroPT)